Claro que si pienso nes muyeres de los pueblos, pienso enantes qu’en naide en mio güela. Pienso en Tina, nes sos manes enllenes de memoria de la tierra y de los cuidaos. Pienso que la tradición vien d’esi ensayu-error que fai que cuando nos ortigábemos nos echaren azulete, que lo mesmo valía pa dexar la ropa blanco frío como pa que la piel dexara de rabianos. Pienso en mio güela y pienso na xenealoxía que la escritora Vanessa Gutiérrez rellata nel so ensayu poéticu El paisaxe nuestru.
Pienso nes sestaferies y pienso nes vecines de Fornela, del otru llau de les montañes, xuntes filando y filando hestories y mensaxes cuando por llei nun taba permitío. La sororidá nos llavaderos, la vida rexida poles estaciones. Y el fríu, y el médicu que ta mui lloñe. Y el panaderu na furgoneta y el soníu de la segunda edición del telediariu mientres la vecina venía pola lleche y por parar un poco a contar la vida. Pero nun quiero namás pensar nesto. Postales d’alcordanza, señardoses, que cuenten más guapo de lo que yera, qu’omiten violencies que tamién esistíen nos pueblos, omiten fame, omiten mieu, omiten la nueche que llega y que nos garra ensin tar preparaes. Esa trampa déxola a quienes miren por revivir tiempos de menos llibertaes, de menos servicios públicos, de menos posibilidaes de vida.
Lo que quiero ye pensar non sólo en mio güela sinón na mio prima, qu’entamó esti añu a la universidá y que nun futuru quiciabes quiera vivir na casa que vio nacer a mio güelu y a les sos fíes. Quiero pensar nes mios amigues que marcharon a criar a los sos nenos en pueblu. O a vivir cerquina d’un texu. O a sentir menos ruíu. Pienso que ye difícil averame a veles pa quienes vamos en transporte públicu. Pienso en que les escueles y los centros de salú nun tan a unos minutos como na ciudá. Pienso en que too se ve mui guapo col filtru conservador de lo retro o col filtru cool d’Instagram.
Los pueblos, eso que llamen «lo rural», nun ye dalgo a descubrir. Yá tuvimos bastante discursu colonial esta selmana. Les muyeres rurales nun son una rareza, tampoco nun son una arqueoloxía de muséu. Son muyeres que viven nos pueblos. Y sí, son les muyeres les que fixen población, pero esto nun lo digo yo, dizlo Luisa Frutos, catedrática emérita d’Análisis Xeográficu de l’Universidad de Zaragoza. Sicasí, llevamos décades d’éxodu de muyeres camín de les ciudaes, porque tolos recortes en servicios públicos suponen el doble o el triple de carga de trabayu, porque toles torgues de comunicación traben les posibilidaes de desarrollu, porque tamos pendientes d’un reconocimientu xustu de la titularidá de la tierra.
El día de la muyer rural quiero pensar nes muyeres que conozo, les que fueron, les que son. Pero sobremanera quiero pensar na responsabilidá urxente que tenemos por asegurar condiciones materiales pa les que siguen y les que tán por venir.