Nun son pocos los rituales que fui abandonado colos años. Celebrar determinaes feches xuntándome con xente paecío a mi en dalgún aspectu, yera ún d’ellos. Otru consistía en pasar bien davezu un día en monte, nel cordal que separa los valles d’Ayer y Turón. Los dos los abandoné por motivos diferentes, cuasi opuestos.
El primeru, porque nun me valía más que pa facer comparances de cada añu colos precedentes y constatar, cuasi siempre, señales de derrota. D’eses feches emblemátiques seique’l Día d’Asturies yera’l más sintomáticu d’hasta qué puntu me divorciaba yo de la sociedá en que vivía, pero tamién, en parte, d’hasta qué puntu nos divorciábemos d’esa sociedá tolos que compartíamos, siquiera fuera nel usu del llinguax, una concepción d’Asturies como suxetu políticu autónomu.
El segundu abandonélu por galbana, poques gracies. Pero la so utilidá yera xusto la contraria: frente al pasu del tiempu y les evidentes noticies de que nós, los d’entós, yá nun yéremos los mesmos, el monte nun cambiaba. Aquellos paraxes yeren el centru del mundu na midida en que conservaben la mesma traza de la primer vez que los pisara. Un puntu de referencia al que recurrir cuando había necesidá de nortiar y ver quién siguíes siendo por muncho que fueres otru.
Últimamente bazcuyo ente la tentación de volver andar esi camín y el mieu d’atopar tamién tresformaos esos llugares que representen pa mi la definición mesma de la inmutabilidá. Nun veo xeitu de resolver esa paradoxa, asina que pamidea nun voi facer nada. Tocante al primeru de los rituales, ye muncho menor la rocea: por supuesto que’l tiempu fixo un estropiciu bien curiosu y que yá cuesta abondo descubrir ú esa xente cola qu’ún diz compartir qu’Asturies etcétera etcétera. Sicasí, ye una especie de deber, el de pone-y cara al país onde pases los díes y onde van crecer los tuyos.
Soi d’una xeneración que vivió dos guerres fríes, la que tol mundu conoz y la otra, la d’España contra les sos alteridaes, que nin siquiera llamábemos asina porque nos educaron pal silenciu y pa sublimar el conflictu políticu bañándolu n’inxeniería llingüística. Veníemos d’un réxime qu’esibía la unidá de la patria con histrionismos que poco engañaben y que valíen más pa fomentar desafección que patriotismu, y crecíemos n’otru onde la lletra falaba de plurinacionalidá pero la música sonaba a marcha de granaderos. Yo nun recuerdo nunca que m’estrañara de ser asturianu: nun necesitaba inyectame mitoloxía pa saber que compartía vecindá con un millón aproximao de persones que, si exercieren dalgún día los sos derechos, diben ver natural facelo como una comunidá d’afectos y intereses. Nun contaba qu’hubiera que pidir permisu pa ello, y muncho menos qu’hubiera que pidir perdón por ello.
Yá nada nun ye asina, y nun voi facer como que nun sé o nun pensé nunca nes causes d’esi cambiu y nes sos consecuencies. Tampoco voi facer como que nun m’importa. En dalgún momentu intenté que fuera asina, pero hai dalgo visceral que, como’l monte, sigue siendo yo mesmu anque-y ponga sordina, y esi dalgo tien últimamente la virtú de solliviase con poco: un gobiernu presumiendo d’heteroespañolismu, un equipu de fútbol practicando’l cachopismu, y los mesmos voceros de los últimos venti años aneciando en pervertir el llinguax, la historia y hasta la xeoloxía con tal de siguir viviendo na absurda pantasía de que son más españoles que Roberto Alcázar y Pedrín.
Vivir nuna Asturies onde l’axenda política y mediática (que son la mesma) sigue mandándose del imaxinariu nacionalcatólicu, tien que pasar factura. Y pásala, nun se piense que non. Pero tampoco se piense qu’ún ye equí, con dos o tres (cientes) persones más, el caberu resistente de nun se sabe qué cosa. Non: pa desgracia de toos, de los de l’axenda y de los demás, hai cientos de miles de persones n’Asturies que perciben, con mayor o menor intensidá, esa distorsión ente lo que nos correspuende como comunidá (non por sangre nin por historia sinón porque lo diz l’ordenamientu xurídicu vixente) y lo que nos dan disfrazao d’autonomía política. Ye un desoxegu, munches veces, difusu, faltu de vocabulariu, roñosu cola simboloxía o practicante de masoquismu simbólicu. Seique’l conflictu llingüísticu tien muncho que ver con que la sociedá asturiana nun sepa qué facer con esi estáu d’ánimu.
Pero esi desoxegu ye lo qu’esplica, en bona parte, el mapa políticu asturianu de los últimos años. Esplica cómo equí foi capaz de ganar unes elecciones un ex ministru d’Aznar, vendiendo un sospechosu híbridu de cuadonguismu y poujadisme, y esplica que Podemos acariciara una victoria electoral surfeando la mesma fola que Foro pero cola tabla al revés. Esplica por qué n’Asturies nun fixo falta esperar al 15 de mayu de 2011 pa ver n’acción y putrefacción al bipartidismu más obscenu y delirante, y solo esplica en parte por qué esa indignación a l’asturiana nun acaba de cuayar nun proyectu identificable masivamente como soberanista. Esplica, finalmente, cómo l’asturianismu políticu pudo nutrir a proyectos políticos tan diferentes ente ellos. Pero lo que nun esplica, porque nun hai manera de facelo, ye cómo articular n’Asturies una alternativa política al binomiu PSOE-PP ensin mandase, necesariamente, de la esperiencia y el discursu del asturianismu políticu, la única corriente política que supo surfear Asturies nos últimos trenta años y que, con too, siempre foi incapaz de tener tabla propia.