Fútbol sin alma

Finalizó la Liga y con ella el purgatorio para los puristas del fútbol que protestaron contra la reanudación de la competición con las gradas vacías tras el virus. «El fútbol sin público es un fútbol sin alma», sentenció Jorge Valdano. «No podría ver un partido así, me haría mal», rechazó con asco Menotti. Abrazados a su biblia del fútbol en verso, despreciaron la ocasión de mirarlo desde un ángulo inédito, sin la intensidad ni las urgencias de la grada.

Pese al rechazo de los teólogos mandaron los mercaderes y el fútbol sin alma se puso en marcha. Desde el principio me gustó. Sin la bronca de la jauría afloraron los sonidos esenciales del juego: el golpeo del balón en un desplazamiento largo, una voz agitada pidiéndola en un desmarque en carrera, el silbato del árbitro -siempre en contra de los nuestros-, el poste temblando al devolver un balón que parecía que entraba… Disfrutar el privilegio de un partido de calle y patio de escuela entre los mejores del mundo, sin nostalgia de Manolo «El del bombo», al parecer elemento legitimador y constitutivo del juego.

Pero el silencio completo duró poco. El periodismo deportivo necesita del ruido para mantener su engendro de excesos, y pronto se impuso en las retransmisiones un fondo enlatado de bulla canchera, con aplausos, gritos o protestas, a medida de cada lance del partido. No solo el silencio se les hizo insoportable, también el vacío. Por todas partes se multiplicaron iniciativas para llenar las gradas desiertas: el Borussia Monchengladbach colocó trece mil figuras de cartón en los asientos con las caras de sus aficionados; el AGF Aarhus instaló pantallas en las gradas reproduciendo a sus hinchas animando desde casa a través de Zoom. Cualquier cosa valía para llenar el vacío vírico y global que nos interpelaba desde una pantalla acostumbrada a ofrecer solo ruido. Al final se generalizaron las retransmisiones televisivas superponiendo recreaciones digitales de la hinchada sobre la grada. Los ruidos enlatados se impusieron al silencio y el vacío se cubrió con trampantojos.

No deja de tener su punto que el Atlético de Madrid haya ganado esta Liga de silencio, sin el aliento de su mítica afición. Lo que se habría dicho, de haber estado el Metropolitano lleno, sobre la decisiva influencia de la hinchada colchonera en la agónica remontada ante Osasuna. ¿Y ese Sporting sin refuerzos y casi toda la Liga en puestos de promoción sin el empuje de la Mareona? A ver si esto va a servir también para demostrar que lejos de sumar puntos los restan. Solo falta la guinda del Manchester City de Guardiola ganando su primera Champions. Cuando se alzaron las voces contra la competición sin público, el inevitable Pep se sumó al estallido poético: «No hay nada más intrascendente que un partido de fútbol sin público». Imagino que si el City gana la final de Oporto, se hincará de rodillas en el centro del campo para pedir perdón a todos los citizens por llevar a casa la Copa de Europa más intrascendente de la historia.

Por fortuna se acerca la normalidad, el público volverá a los estadios y el silencio de esta temporada pronto será un recuerdo. Para el mío me quedo los sonidos del inútil y prodigioso gol de Messi en París, desde las voces de alerta cuando recibe y se va directo a la portería, al latigazo del golpeo desde treinta metros y el encuentro violento con la red: el sonido del gol, limpio de gritos de alegría o murmullos de espanto. Ya me jode que Menotti no haya podido disfrutarlo.